여기는 그러니까, 양반의 별장 되겠다. 요즘으로 치면 고위공무원이나 정치인 누구의 별장 정도 될 텐데, 담 안에 갇힌 그 별장들이 300년 후 ‘평민’에게 이렇게 좋은 휴식처가 될 수 있을지 의문이다. 조선시대 양반들은 자연을 해치지 않은 채 풍류를 알았다. 17세기 오씨 집안 양반이 숲 속 좋은 자리에 정자를 지어놓고, 그 앞에 연못을 팠다. 주변에 배롱나무와 적송을 심었다. 그리고 때마다 들러 글을 지었다. 비밀의 화원 같은 이곳에서라면 반푼이도 삼류 시인은 하겠다 싶다.

전남 담양 명옥헌에 간 건 배롱나무를 보기 위해서였다. 이곳 배롱나무에 꽃이 피면 정자와 연못, 적송과 어우러져 비경을 이룬다고 알려져 있다. 백일홍은 끝물이었다. 연못에 피 같은 그림자를 드리운 벌건 광경을 기대했는데, 다소 생기가 없었다. 근처 주민의 말로는 아직 한 번 정도 더 핀단다. 백일홍은 크게 세 번을 피었다 진다고 한다. 열흘만 절정의 자태를 보여주는 ‘화무십일홍’의 정조는 없는 셈이다. 7월부터 10월 초까지 석달 열흘 동안 줄곧 피었다 지기를 반복한다. 명옥헌엔 주로 꽃이 만개하는 8~9월에 객이 많다. 그러나 꽃은 꽃대로, 나뭇결은 결대로 사계절 신묘하니 여느 때고 주저말고 찾아도 좋다.

명옥헌은 인조반정의 주역이었던 오희도(1583~1623)가 살던 집터다. 그의 넷째아들 오이정(1619~1655)이 아버지를 기리며 이곳에 정자를 지었다고 한다. 담양은 정자문화의 진수라 불리는 곳이다. 그러나 명옥헌은 소쇄원이나 면앙정, 송강정, 독수정, 취가정, 식영정, 환벽당 등에 비해 비교적 많이 알려져 있지 않다. 호젓하게 걷고 쉬기 좋은 곳이다.

이해를 돕기 위해 배롱나무 이야기부터 짚고 가자. 목백일홍이라고도 부르는 배롱나무는 짐작대로 백일홍나무에서 유래한 이름이다. 백일홍, 백일홍, 배기롱, 배기롱, 배롱, 배롱…하는 단순한 진화다. 이 신비로운 나무는 다른 이름도 많다. 먼저 쌀밥나무. 이 고장에서 나고 자랐다는 신언종씨의 이야기가 이렇다. “즈 옛날부터 이 백일홍이 세 번을 피었다 지면 쌀밥 먹을 때 됐다…고들 했죠잉.” 가을이 왔다는 신호다. 가장 재미있는 건 ‘간지럼나무’라는 이름이다. 줄기를 긁으면 나무가 간지럼을 타는 것처럼 흔들려서 지어졌다고 한다. 그 밖에 자줏빛 ‘자’자에 장미 ‘미’자를 써서 자미나무라고 부르기도 하고, 붉기가 피같다 해서 피나무라고도 한다.

줄기가 매끈하고 얇은데다 붉은빛을 띠어 여인의 벗은 몸을 연상시킨다거나, 꽃이 너무 붉어 피같아서 집 안뜰에는 심지 않았다는 이야기도 있다. 반대로 청렴과 무욕을 상징하기도 한다. 매일 새로 돋아나는 꽃이나 껍질을 모두 벗은 줄기 때문이다. 선비, 스님들이 뜰에 심고 보았다. 강인한 생명력이 김대중 전 대통령의 삶과 닮았다며 그의 묘역에 이식되기도 했다.

명옥헌 주변엔 20여그루의 배롱나무가 있다. 정자에 가만히 앉아 몇 시간이고 바라볼 일이다. 이 정자는 자연 속에 녹아들어있다. 명옥헌의 정식명칭은 ‘명옥헌원림’인데, ‘원림’은 정원과 비슷한 말이지만 인공적인 의미가 배제돼 있다. 즉 숲 자체를 그대로 두고, 적절한 곳에 집이나 정자를 배치한 것이다. 명옥헌의 설명글을 보면 ‘주변의 자연경관을 차경(借景)으로 도입한 정사(亭舍) 중심의 자연순응적인 전통 정원양식’이라고 되어있다. 차경은 말 그대로 자연경치를 경관 구성 재료의 일부로 빌려왔다는 뜻이다.

연못가엔 80년대 황지우 시인이 살면서 집필실로 썼다는 창넓은 토담집이 허물어져 있다. 곁에 번지수 달린 농가도 한 채 있다. 해질녘, 온 가족이 고추를 수확해 오고 있었다. 이들에겐 불행인지 다행인지 모르나, ‘화엄 연못’(황지우 시 ‘물 빠진 연못’)을 제 것처럼 내다보고 사니 객의 눈엔 부러울 따름이다. 길을 걷다 만난 주민 김모씨는 “어려서부터 허구한 날 보고 사니, 우리는 그 꽃이 언제 피고지는지도 모르구 댕기지” 했다.

■ 배롱나무 예쁜 곳

부산 양정동 800년 된 천연기념물
충북 영동 반야사 ‘쌍배롱나무’

여인의 나신을 닮았다는 말이 있지만, 사실 배롱나무에는 속(俗)의 기운이 옅다. 선비들이 모여 사는 집 뜰에, 스님들의 절터에, 조상을 기리는 묘역에 심고 가꿨다. 배롱나무는 전국 곳곳에서 볼 수 있지만, 내한성이 약해 중부 이남지역에 많다.

배롱나무 하면 가장 먼저 떠오르는 곳은 부산 양정동이다. 양정동의 동래 정씨 시조인 정문도공의 묘원에 국내 최고령의 배롱나무(수령 800년)가 있다. 부산 화지공원 안에 자리 잡고 있는 이 무덤은 고려 중기에 조성됐다. 무덤 양쪽에 있는 배롱나무는 묘소를 만들 당시 심어져 지금까지 묘를 지키고 있다. 배롱나무 중 유일한 천연기념물이다. 줄기에서 벌써 세월의 흔적이 느껴진다. 워낙 오래된 탓에 원줄기는 말라 죽고, 거기서 뻗어나온 가지가 또다른 원줄기처럼 보인다.

서울에서 비교적 가까운 곳에 있는 것은 충북 영동의 ‘쌍배롱나무’이다. 영동군 황간면 우매리의 백화산 자락에 위치한 천년고찰 반야사 경내에 있다. 극락전 앞 삼층석탑 주변에 두 그루의 배롱나무가 사이좋게 나란히 서 있다. 수령이 500년에 이르는 도 지정 보호수다. 조선 건국 당시 무학대사가 꽂아둔 지팡이가 둘로 쪼개져 쌍배롱나무로 자랐다는 전설이 있다.

남도의 절에서 배롱나무를 발견하는 것은 어려운 일이 아니다. 그 중에도 전북 남원 교룡산성 선국사와 전남 강진군 백련사 배롱나무의 기품이 높다. 선국사 대웅전 왼쪽 앞에 있는 이 나무의 나이는 500년쯤으로 추정된다. 가지가 나무 앞의 7층석탑을 휘감는 듯 아름답다. 백련사 배롱나무는 탁 트인 곳에 있다. 수령 200년의 이 나무는 만경루 앞마당에서 멀리 구강포 앞바다를 내려다보고 있다. 배롱나무 군락지로는 경북 안동 병산서원이 유명하다. 조선 중기 문신 유성룡이 제자들을 가르치던 풍천면 병산서원은 주변이 온통 배롱나무다. 수령 약 400년인 여섯 그루의 보호수를 비롯해 70여 그루가 모여 있다. 꽃이 피는 8~9월엔 서원 전체가 붉게 물든다.