박정희-김대중 ‘남성성’과 운동권의 ‘로맨스·조국통일’····야거 ‘애국의 계보학’

2023.11.11 06:00 입력 2023.11.11 19:19 수정 김종목 기자

‘책에서 건진 문단’(책건문)은 경향신문 책 면 ‘책과 삶’ 머리기사의 확장판 이름입니다. 지면 서평은 ‘지면 제약’ 때문에 한두 문장만 인용할 수밖에 없습니다. ‘책건문’은 문단 단위로 내용을 소개합니다. 지면 서평도 더 쉽게 자세하게 풀었습니다. 지은이 뜻을 더 정확하게 전하려는 취지의 보도물입니다. 경향신문 칸업 콘텐츠입니다. 책 문단을 통째로 읽고 싶으시면 로그인 해주세요!

[책에서 건진 문단]필립스전구·마르크스‘자본’과 이어진 설탕·커피·모피 이야기···‘자연의 악’

‘책에서 건진 문단’(책건문)은 경향신문 책 면 ‘책과 삶’ 머리기사의 확장판 이름입니다. 지...

https://m.khan.co.kr/culture/book/article/202311040800011

<애국의 계보학>(조고은 옮김, 나무연필) 저자는 한국학 연구자이자 동아시아 역사가인 실라 미요시 야거입니다. 미국 오벌린 대학 동아시아학과 교수로 일합니다. 시카고 대학에서 인류학 박사 과정을 밟던 1987년 샤머니즘 연구를 하러 처음 한국을 찾았습니다. 한국의 가면에 관심이 많았다고 합니다. 그해 6월 민주항쟁을 보고는 연구 주제를 바꿉니다. 한국 학생운동을 주제로 박사 논문을 쓰기로 한 것입니다. 이 박사 논문을 2003년 미국에서 책으로도 냅니다. 20년이 지나서야 번역이 됐네요.

한국에 관한 영어책만 보고 쓴 책이 아닙니다. 야거는 한국어 능통자라고 합니다. 한글 번역본 각주까지 하나하나 다 확인했다고 하네요. 다만 ‘논문’이 바탕이다 보니 개념어가 많이 나옵니다. 그렇다고 난해한 말로 도배된 책도 아닙니다.

애인/남편을 위한 절개…새롭게 번역된 옛날이야기

야거가 1980년대 학생운동을 포함한 반체제 운동에서 주목한 건 남성성과 여성성이라는 젠더 문제와 한국인의 국가 관념에 영향을 끼친 유교 서사입니다.

그러나 전통적인 역사학자와 달리 나는 과거뿐 아니라 현재와 미래까지 연구한다. 과거의 사랑, 젠더, 가족에 대한 상상이 당대의 관념과 어떻게 연결되는지, 그 결정적 연결 고리를 추적하는 것이 나의 일관된 관심사다. 분단과 한국전쟁을 거치면서 수백만 가족이 흩어지고, 통제할 수 없는 외세에 의해 한국의 국가 정체성이 위태로워지면서 이러한 지점은 매우 중요해졌다. 그 결과 학생운동 세력은 민족 분단을 민족적 육체를 침해하거나 침해하겠다고 위협하는 외부인에 의한 낭만적 상봉의 좌절로 상상하곤 했다. 그와 함께 헌신 (특히 여성적 헌신), 정절, 낭만적 재회에 대한 열망은 통일을 의미하게 되었다. 이는 결국 새롭게 ‘번역된’ 옛날이야기였던 것이다.

‘옛날이야기’ 한 사례가 <춘향전>입니다. 야거는 “<춘향전>의 장르 전통에 따라 국가적 육체로서의 여성은 외부에서 침입하여 정절을 빼앗으려는 ‘악당’에 의해 자신의 육체가 굴욕적으로 침해당하는 모습과 그럼에도 상실한 애인/남편을 위해 절개를 지키는 모습으로 재현된다”고 말합니다.

주체사상과 새로운 ‘낭만적’ 서사 전략

야거는 김일성 주체사상을 접한 주류 학생운동이 북한을 적으로 규정하는 관제 역사관을 거부하면서 새로운 ‘낭만적’ 서사 전략을 만들어냈다고 봅니다.

분단된 조국이라는 새로운 이야기에서, 한국인은 한국 역사가 마땅히 달성해야 했던 비전을 이룩하기 위해 미국 ‘제국주의’에 저항하는 영웅적 낭만주의자로 묘사된다. 이때 조국 통일을 향한 갈망은 흡사 떠난 남편과 재회하기를 고대하는 부인처럼 한 사람, 한 가족이 되어 함께하기를 바라는 낭만적 충동과 동일시된다. 실제로 남한과 북한을 분단을 극복하기 위해 안간힘을 쓰는 연인처럼 바라보는 관점은 수십 년간 공산주의 북한을 남한의 외적으로 묘사해온 냉전 수사에 문제를 제기했다. 자신들을 갈라놓으려 하는 ‘사악한’ 세력에 저항하면서 분단을 극복하기 위해 분투하는 새로운 유형의 애국자-연인은 이 낭만적 이야기에 혁명적 호소력을 부여하는 ‘핵심 코드’였다.

예를 들어 서울지역총학생회연합(서총련) 산하 ‘조국의 자주와 평화적 통일을 위한 특별위원회 연합’이 1998년 4월 배포한 전단을 보면, 남녀가 얼싸안는 모습이 한반도 지도에 담겼습니다. ‘말’지 1988년 3월호 삽화는 연인이 행복하게 휴전선 철조망을 넘어가는 장면을 그렸습니다. 문병란은 분단된 남북을 견우와 직녀에 비유한 시(‘직녀에게’)를 썼습니다.

<말> 지 1988년 3월호 삽화(왼쪽)와 서울지역총학생회연합 산하 ‘조국의 자주와 평화적 통일을 위한 특별위원회연합’이 1988년 4월 펴낸 유인물 표지. 나무연필 제공

야거는 반체제 운동 참여자들이 한반도의 분단을 “여성-국가-육체에 대한 폭력, 즉 신성한 부부관계에 대한 불온한 침입이자 (외국) 남성이 (선주민) 여성을 지배하는 음탕한 행동” “한민족의 존립과 정체성에 대한 위협”으로 인식했다고 분석합니다. 이들은 “한국의 정체성에서 변치 않는 내적 ‘핵심’”을 “정절을 지키는 ‘고결한’ 여성의 능력”에서 찾았다고 봅니다. “반체제 인사들은 한민족 생존의 필수 조건으로 결혼과 통일을 다양하게 연결”합니다. “조국 통일의 약속이 다시 부부/연인 상봉을 바라는 희망의 표현”이 된 거죠. “모종의 낭만적 화해를 위해 로맨스와 애국심을 연결하려는 시도는 한국 민족주의자들의 통일 프로젝트 이면에 담긴 은밀한 주제가 된다.”

분단 국가 표상이 된 상처 입은 여성의 몸

야거는 “분단된 한반도에서 훼손된 한국 여성의 이미지가 매우 빈번히 등장했다” “현대 한국의 민족주의 담론에서 강간당하고 상처 입은 여성의 몸은 분단된 국가의 표상으로 널리 등장했다”고 말합니다. 이런 담론엔 “여성의 미덕 및 정절에 대한 유교적 도덕성을 담은 전통적 고전 서사”도 녹아듭니다.

야거는 김남주의 시 ‘불감증’을 “더러움에 반하는 순결함, 오염에 반하는 정숙함의 가치를 내세웠고, 분단을 강간에 빗대며 성적 함의를 노골적으로 환기”한 작품으로 꼽습니다. 여성 성기를 가리키는 속어에 “미8군 군화 밑에서~” “쪽발이 엔화 밑에서~”라는 수식을 붙인 시구절이 등장하죠.

여성이 임신이나 성병에 대한 죄책감 또는 두려움으로 인해 성적 불능 상태에 이른 것을 ‘불감증’이라 하는데, 이러한 제목은 한반도의 분단과 여성의 생식능력 상실 사이의 연관성을 한층 강조한다. 한편 강간은 부부의 인연에 위협이 될 뿐 아니라 모성 및 (사회적) 재생산의 위기를 초래한다. 서구, 특히 미국의 문화적 오염이라는 위험은 강간, 불감증, 여성의 재생산 능력 상실에 관한 주제로 공식화되며, 이는 다시 한국의 국가 정체성 존속에 대한 서구의 잠재적 위협으로 인식되는 여러 문제와 연관된다. 한국 문화의 우월한 내적 본질을 서구로부터 되찾기 위해서는 여성들이 함께 뭉쳐 음탕한 외국 남성의 접근에 저항해야 한다.

“일제강점기에는 지식인들이 식민지배의 경험을, 현대에 들어서는 반체제 인사들이 분단의 표현을 강간의 이미지를 통해 드러내고 이를 널리 활용”합니다. 강점기 이광수 등이 “강간당하고 폭행당한 여성의 재현을 일본 식민지배(집 및 고향의 상실)의 상징”으로 활용했습니다.

바람직한 여성의 행실과 통일 담론

야거는 부정한 성관계를 맺거나 이를 강요당한 여성이 “가정의 안정은 물론 한국 가부장제의 연속성 전체에 위협이 되었다. 여성의 정절과 미덕은 단지 부부간의 사적 문제가 아니라 국가의 안녕과 관련한 공적 문제”라고 봅니다. 야거는 주체사상, 더 일반적으로는 반체제적 통일 담론 서사에 남성에 대한 여성의 저항 및 바람직한 여성의 행실과 관련된 주제가 들어갔다고 봅니다.

이들은 한데 어우러지면서 바람직한 여성의 행동이 무엇으로 구성되는지에 대한 맥락을 만들어낸다. 탐관오리 (그리고 외국의 제국주의자)에 대한 여성의 ‘고결한’ 저항을 통해 얻어낸 부부의 재결합은 애국적 목표를 두드러지게 하며, 이 목표는 또한 국가성의 소우주적 표현이 되기도 한다. 이런 식으로 주체론(주체사상), 더 일반적으로는 반체제적 통일 담론의 서사 전략에 남성에 대한 여성의 저항 및 바람직한 여성의 행실과 관련된 주제가 내재된다. 부부의 재결합, 나아가 국가의 통합은 여성이 유교적 덕의 원칙, 즉 부재하는 남편의 귀환을 신실하게 기다리며 다른 (서구) 남성의 성적 접근을 거부한다는 원칙을 엄수하는 경우에만 달성될 수 있었다. 다음 절에서 살펴보겠지만, 분단에 대한 저항과 거기에 함축되어 있는 통일을 향한 고결한 투쟁은 외국 남성에 대한 저항이라는 비유적 형태로 나타난다.”

야거는 “여성은 뜻하지 않게 한국 종족의 (내적) ‘순수한’ 상태를 지키기 위한 우려의 대상인 동시에 외국의 (외적) ‘오염’에 적극적으로 저항하는 주체가 된다”고도 말합니다.

‘유교적 남성성’의 위기와 ‘군사적 남성성’의 등장

책은 주로 ‘남성성’을 다룹니다. 야거가 주요하게 다루는 인물은 신채호입니다.

한국에서 군사적 남성성이라는 화두를 민족성과 연관시킨 근대 최초의 사학자 중 하나가 바로 신채호이다. 식민지 현실을 받아들이는 과정에서, 그는 민족성의 위기를 (유교적) 남성성의 위기와 연결시켰다. 삼국시대, 특히 고구려와 신라가 남긴 위대한 군사적 업적을 돌아보며 신채호는 고대 장수의 남성적 이상을 되살려 국가의 미래를 구축하고자 했다.

신채호가 을지문덕(1908), 이순신(1908), 최영(1909) 같은 군사 지도자 전기를 주로 쓴 게 한 예입니다. 야거는 신채호가 일본에 완강하게 맞섰지만 일본을 이상적인 근대군국주의 국민국가의 모델로 삼은 점을 지적합니다. 신채호의 다음 글을 두고 한 지적입니다.

체육은 신체를 활동하여 지기를 장쾌케 하며 기예를 연습하여 군사를 학성하나니, 일본을 볼진대 소학교에서 체조운동과 기계운동을 교수하며 중학교에서 담총조련과 포격 연습을 종사하여 대오가 가지런하고 군용이 엄숙하니, 후일에 지원병 예비병이라, 전국 인민이 배우지 않는 이가 없어서 학생도 후일병이요, 상민도 전일병이요, 공장도 후일병이요, 농민도 전일병이라. 이처럼 징병을 실시하여 국민 모두가 병역을 다해야 나라가 강하니라.

야거는 신채호의 ‘영웅적인/사나이다운 남성성’이라는 주제가 박정희에게 영향을 미쳤다고 봅니다. “박정희는 한국의 ‘(남성성이) 거세된’ 과거에 대한 신채호의 견해를 바탕으로 강하고 자주적인 국가에 대한 자신의 관점을 구축했다.” 야거는 박정희의 군사적인 남성성에 관한 담론이 새마을운동에서 가장 뚜렷하게 드러났다고 봅니다. “한국의 ‘게으르고’ 후진적인 농민들을 근면하고 근대적이며 진취적인 애국자로 정신 개조”하는 목적의 새마을운동은 “박정희가 군사적 민족주의를 고취”하려고 만든 것이라고 했습니다.

군사적 민족주의 고취하려던 새마을운동

박정희는 “진정한 우리나라 ‘선비’상은 문약에 흐르지 않고 일단 국가가 위기에 빠지면 싸움터에 나서는 애국적 전사”라며 이순신이라는 인물로 구현된 ‘개선된’ 무신의 전통을 제시합니다. 1969년 4월28일 충무공 탄신 제424주년 기념사에서 다음과 같이 말합니다.

“무사·안일한 태평세월 속에 거듭되는 당쟁과 분열로 혼란에 빠지고 민생이 도탄에 헤매던 날, 10년 앞을 미리 예견하여 부국강병에 의한 예방 전략을 주창하신 것은 오직 선견지명의 경세가(이순신)만이 볼 수 있는 구국의 길이었고 (……)”

새마을운동을 부국강병과 반공과도 연결합니다. 박정희는 “농촌이 살기 좋은 농촌이고, 부유한 농촌, 건전한 농촌, 이런 농촌일 때는 공산당이 우리 농촌에 와서 발붙일 자리가 없을 것”이라고 했죠.

‘새마을 지도자’는 ‘살아 있는 국가 영웅’이 됩니다. 박정희는 1973년 새마을훈장을 신설합니다.

이처럼 새마을운동은 이순신으로 대표되는 투쟁과 구원의 영웅의 친근한 이미지를 동원하여 국가 부흥을 추구하는 메시지를 제시했다. 새로운 영농 영웅은 적(이 경우에는 북한)으로부터 조국을 지키고 ‘유신 체제’를 도입하기 위해 끈질긴 유교 전통(보수적인 지도자, 게으른 이웃, 마을 내의 분란 등)에 대항하며 각자의 역경을 이겨내야 한다. 유교적 과거가 잔존하는 벽지에 거주하는 농민 영웅은 국가의 진정한 무사적 ‘본령’을 복원하여 마치 이순신처럼 부패하고 비생산적인 시대의 ‘후진적’ 잔재와 싸우고, 이를 통해 특정한 파괴와 멸망으로부터 조국을 지켜내야 한다. 새마을운동가들은 후진적 전통의 한계를 극복하기 위해 제시되는 이 투쟁의 과정을 접한 뒤, 자신의 개인 활동에 이를 고스란히 반영했다.

군부 정당화, 민주화 세력 약화 의도의 새마을운동 담론

야거는 박정희의 새마을운동 담론을 군부의 정권 장악을 정당화하고, 민주화 세력의 정치 장악력을 약화하려는 의도의 대항 담론일 뿐이라고 비판합니다.

박정희가 ‘진정한’ 전통을 되살리겠다면서 시민 권력에 반대하는 문화적 메시지를 만들어내기 위해 근대 초 민족주의 및 일본 식민주의가 사용하던 무력하고 무능한 양반의 이미지를 차용했다는 것이다. 그는 전통적인 시민 및 유교적 국가 지배 이념의 ‘열등함’을 부각시키려는 전략의 일환으로써 ‘열등한’ 한국을 거론했다. (…) 일본 식민지배자들이 한국을 부정적으로 재현한 것은 아시아를 지배하기 위해 사용한 전략의 일환인 반면, 동일한 재현이라도 박정희 정권이 소환한 한국의 모습은 주로 자기 정당화의 정치적 담론으로 사용되었다. 또한 박정희의 개념적 어휘는 신채호와 같은 민족주의 개혁가가 쓰던 어휘와도 비슷했다. 이들은 둘다 개혁을 위한 민족주의적 자기비판의 수단으로 무능한 남성성의 표상을 사용했지만, 박정희가 묘사한 한국의 후진성은 주로 군부의 정권 장악을 정당화하기 위한 것일 뿐이었다.
무능한 한국 남성성의 이미지는 현실을 반영하여 제시된 것이 아니다. 이는 군대 및 군사화된 대중이 이 사회의 새롭고 정당한 지도자가 되어야 한다고 수정한 한국사의 버전을 유지시키고, 민주화 세력의 정치 장악력을 약화시키기 위한 대항 담론으로 제시되었다.

신채호·박정희의 군사적 남성성 거부한 김대중의 남성성

야거는 김대중의 정치와 남성성도 들여다봅니다. 남성성의 긍정적인 측면을 김대중에게서 찾을 수 있습니다. “김대중의 정치는 신채호와 박정희가 이상화하던 (군사적) 남자다움의 형식을 선택적으로 거부”합니다.

“우리는 아무리 강해도 약합니다. … 두렵지 않기 때문에 나서는 것이 아닙니다. 두렵지만, 나서야 하기 때문에 나서는 것입니다”라는 김대중의 발언을 두고 이렇게 썼습니다.

“신채호와 박정희가 주장하던 남성성의 이상과는 상당히 대조적으로, 김대중은 불굴의 강인함과 동시에 취약성과 유약함을 가진 남성을 이상화한다. 그의 힘은 육체적 역량이 아니라 정신력에서 나온다.”

김대중이 군사정권 독재자들을 용서한 것이나 “용서하지 않으면 전투에는 이기더라도 전쟁에는 집니다” 같은 발언을 예로 들고는 이렇게 적었다. “김대중의 정치가 이상화하는 남자다움의 형태는 적에 맞서 싸우는 투사도, 생존 투쟁에서 살아남는 ‘적자(適者)’도 아닌, ‘그저 견디는’ 남자이다.”

용산 전쟁기념관에 녹아든 ‘남성성’도 분석 대상입니다. 전쟁기념관은 “지금은 상실하여 잊힌 군사 전통, 그 ‘남자다운’ 과거와 연결되는 고대 한국을 미화하는 동시에, 고대의 군사적 가치를 ‘회복’시켜줄 현대 한국의 새로운 모습을 강조하는 기념물”입니다. 이 기념물에도 ‘고유 혈통’에 대한 집착이 들어갔습니다.

전쟁기념관엔 국군 형과 인민군 동생이 포옹하는 모습을 조각으로 재현한 ‘형제의 상’이 있죠. 야거는 이 조각상 의미도 여러모로 분석합니다.

‘남성적’ 강인함을 통한 재회의 메시지는 전쟁기념관이 표출하고 있는 국가적 승리에 대한 남자다운 기념을 한층 강화해준다. <형제의 상>에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 두 인물상 사이의 엄청난 크기 차이이다. 아우를 가슴에 꼭 끌어안고 감격에 젖은 남한 병사는 아우인 북한 병사를 뜨겁게 바라보고 있으며, 북한 병사는 존경과 감사를 담은 눈으로 (상상컨대) 눈물을 글썽이며 형님을 올려다보고 있다. 두 인물의 자세에서 드러나는 대조는 형님만 총을 메고 있다는 사실로 인해 더욱 강조된다. 반면 아우는 약해 보이는 만큼이나 아무 무기 없이 무방비한 모습이다. 이 조형물을 기획하고 총괄 제작한 건축가 최영집의 설명에 따르면, 남한 병사의 “용서를 담은” 포옹은 “위협적이지 않은 방식으로 바깥쪽을 향하고 있는 무기로 인해 한층 더 강조된다”고 한다.(최영집 1997). 그러나 그가 소총을 메고 있는 데서, 남한은 다시 침공당할 경우에 대비하고 있음을 알 수 있다. 국가가 약해지면, 전쟁은 불가피한 것이다. 나아가 아우를 약하고 무방비하게 표현한 것은 북한 공산주의의 패배와 남한 민주주의의 승리를 보여주기 위한 것이다.
남성성의 승리 (혹은 패배) 서사와 불가분하게 연결된 국가의 정당성은 다음과 같이 매우 친숙한 방식으로 표현되었다. 형님은 영웅적이고 고결하며 한국의 영광스러운 ‘남성적’ 과거의 정당한 ‘계승자’였다. 반면에 아우는 약하고 여성적이며, 나아가 합당한 자격을 가지지 못했다. 이러한 형제애의 수사는 극도로 엄격한 가족의 위계질서와는 양립할 수 없다. 본래의 조상으로부터 진정한 ‘혈통’을 물려받은 후손으로 승인받아야만 비로소 조국 통일을 보장할 수 있기 때문이다. 이 경우에는 형님인 남한만이 유일하게 적법한 상속자이다.

남북을 남녀가 아니라 형제에 빗댄 것도 생각할 거리인 듯합니다.

야거는 학생운동 세력이 늘 그런 것은 아니었지만 김일성이라는 인물로 의인화된 자애로운 부성의 ‘회복’에 몰두한 점도 분석합니다. “학생들은 자신들을 (이상적 남성성의 모범과 결부되며 이를 통해 완성되는) ‘애국적’ 영웅으로 개념화했고, 특히 역사에서 자신들의 역할이 무엇인지 규명하는 과정에서 동원된 특성을 김일성에게서도 찾아내려 했다.”

야거는 한국의 민족주의를 연구하면서 명백히 밝히려는 것이 있다고 했습니다. 바로 사상이나 이데올로기적 개념이 정치적으로 ‘지배적’인 문화나 집단에서 비롯한 것이든 ‘종속된’ 곳에서 비롯한 것이든 결코 그 자체가 본질적으로 억압적이거나 해방적이지는 않다는 점입니다.

예를 들어 국모라는 이미지는 이것이 놓이는 예측하기 어려운 맥락에 따라 전통적인 억압의 질서를 상징하기도 하고 잠재적인 해방/통일을 상징하기도 한다. 기원적 관념을 담은 ‘본질적 핵심’과 실질적으로 그것의 일부인 문화를 특권화하는 것은 그 관념이 다른 (그리고 예상되지 않은) 이데올로기 혹은 정치적 목적을 위해 사용될 수 있는 잠재적 힘을 무효화한다. 국가와 민족주의는 언제나 진보와 근대화에 대한 서사를 활용해왔지만, 전혀 다른 정치적 의제를 가진 사람들이 전혀 다른 이데올로기적 목적을 위해 다양한 방식으로 동일한 서사를 활용하는 경우도 상당하다. 학생운동 세력과 국가 민족주의자들은 각기 자신의 정통성을 표명하기 위해 특정한 주장을 펴면서 매우 유사한 수사 표현을 재현하는 전략을 구사했다. 이는 가족 중심의 세계와 관련된 특정한 지배적 서사의 수사법들을 예상치 못한 일련의 방식으로 ‘번역’하면서 진화하게 된 것이었다. 저항운동 세력이 통일 조국의 비전을 제시하면서 자애로운 부성과 혈통의 서사에 기댔다면, 친정부 세력은 국가를 인정받기 위해 씩씩한 남성성과 조상 숭배를 신봉하는 데 의지했다.

<애국의 계보학>은 한국에 처음 번역된 야거의 책입니다. 야거는 유명 한국학 연구자 중 한 명입니다. 이까지 읽으신 분들을 위해 ‘트리비아’ 하나 전합니다. 야거는 미국 등지에선 버락 오바마가 미셸을 만나기 전 사랑했던 여성으로 더 유명합니다. 오바바는 야거에게 두 번 청혼했습니다. 2017년 역사학자 데이비드 개로우가 출간한 오바마 전기 <떠오르는 별>에 만남과 청혼, 이별 이야기가 실렸습니다. 인종, 정치, 사랑, 야망이 과연 무엇인지 다시 들여다보게 하는 사연이 나옵니다. 네덜란드계와 일본계 부모를 둔 야거는 한국계 미국인과 결혼했습니다.