소년은 재주 넘는 게 좋았다. 동네 경극 공연이 펼쳐 질 때면 무대 앞으로 뛰어나가 “원숭이처럼” 춤을 추었고, 학교 강당에서 훈련하는 친구들을 훔쳐보며 체조의 기본기를 익혔다. 결국 체조 코치의 눈에 띄어 선수로서 커 나가지만 청년이 된 아쉰(펑위옌)은 소아마비로 인한 핸디캡과 어머니의 절대적인 반대로 체조를 그만두게 된다. 결국 그가 할 수 있는 일은 어머니 과일 가게의 배달을 돕거나 주먹질과 술로 청춘을 낭비하는 것뿐이다. “살다 보면 네가 원치 않아도 문제와 부딪힐 때가 있어.” 어느 밤 우발적인 살인을 저지르게 된 친구 피클(로렌스 코)과 아쉰은 타이베이로 야반도주하고 이 비정한 도시는 청년들의 피를 요구한다.

<점프 아쉰>은 발레 슈즈 대신 철봉 위에서 세상을 배운 체조계의 ‘빌리 엘리어트’ 아쉰의 고단한 성장사다. 하지만 흔히 예상하는 ‘감동의 휴먼 스포츠 드라마’와는 거리가 멀다. 2011년 대만 금마장 영화제를 휩쓴 따끈따끈한 21세기 영화이지만 <점프 아쉰>을 지배하고 있는 주요 정서는 <천장지구>와 <열혈남아> 같은 1980, 1990년대 홍콩 청춘 누아르의 그것이다. 친구 혹은 유사 형제들은 오토바이와 주먹질에 청춘을 내던지고, 네온사인 아래서 담배를 피우며 오지 않을 미래를 이야기한다. 그리고 어두운 밤거리에 피범벅이 되어 버려진 친구의 육신을 묻는다.

삐삐와 공중전화, 나이트클럽과 브레이크 댄스 같은 소품과 문화도 그러하거니와 주인공 아쉰 역의 펑위옌 역시 장학우의 우울과 곽부성의 미모를 반반씩 섞어놓은 느낌이다.

<점프 아쉰>은 감독 린유쉰의 친형 이야기를 바탕으로 만들어진 작품이다. 이미 2005년 다큐멘터리 <점프 보이즈>로 체조코치가 된 형의 현재를 소개했던 린유쉰 감독은 이번엔 극영화로 형의 청춘을 소환한다. 잠시 체조를 그만두었던 시기 “늦은 밤 귀가한 형이 종종 핏물로 물든 욕조에 몸을 누인 모습을 목격”했던 어린 동생의 기억은 조금 더 비장한 액션 드라마로 채색되었다. 하지만 초반의 유머와 중반의 비극, 후반의 드라마는 각각의 톤으로 펼쳐지며 좀처럼 섞이지 않는다. 아름다운 도약이지만 불안한 착지다.