이상의 글들만큼 재미난 글들이 또 있을까? 무엇보다도 리드미컬하다. 또 날이 서있다. 읽는 재미로만 본다면 나는 그중에서도 자전적 소설인 ‘봉별기’를 최고로 친다.

“스물세 살이요―삼월이요―각혈이다.”

셋, 셋, 으로 가는 이 멋들어진 3박자의 인트로는 이 세상에서 내가 본 가장 유장한 죽음의 왈츠다. 카프카도 이상 앞에 무릎 꿇고 형님, 당신 라임에 졌소, 할 거다. 스물 세 살의 연속된 시옷들이 삼월의 시옷으로 이어지고, 살의 리을받침이 월의 리을 받침으로 넘어가더니 결국 각혈의 처절한 리을로 마무리된다.

이 시옷과 리을 사이에 ‘각혈’의 기역이 목을 칵, 하고 막는다. 이 드라마틱한 ‘ㄱ’의 쉼표 다음에, 화산처럼 용솟음친다. 피가. 청춘이 낭자하고, 유혈이 낭자하고, 슬픔이 낭자하고도 죽음 앞에서 춤이 흐드러진다. T S 엘리엇의 “4월은 가장 잔인한 달”도 처절하지만 이상의 죽음의 왈츠에는 못 미친다. 이것은 내가 들은 가장 잔인한 자기 고백이다.

“여섯 달 잘 기른 수염을 하루 면도칼로 다듬어 코밑에 다만 나비만큼 남겨 가지고 약 한 제 지어 들고 B라는 신개지(新開地) 한적한 온천으로 갔다. 게서 나는 죽어도 좋았다.”

죽어도 좋았다고 썼지만 죽으러 간 거다. 그 처절한 자포자기에 멋이 흘러넘친다. 면도칼의 날카로움과 코 밑의 나비. 그의 무스타슈는 봄볕을 쬐며 꽃 사이로 팔랑거리는 호랑나비다. 이상은 나비의 환상조차 자기 신체에 아로새긴다. 그의 모든 작품이 자신을 비추는 거울이다. 그 나비는 무슨 꿈을 꾸었을까?

“나는 몇 편의 소설과 몇 줄의 시를 써서 내 쇠망해가는 심신 위에 치욕을 배가하였다. (…)나는 하여간 허울 좋게 말하자면 망명해야겠다.”

이 구절을 읽으며 왜 그렇게 마음이 아팠던가. 이상은 볕 좋은 춘삼월 식민지 상태의 온천지에서 망명을 꿈꾸었다. 여러분들은 지금 뭘 꿈꾸십니까.