대한항공 기내 청소노동자인 한지선씨(55·가명)의 통장에 4월 급여로 87만원이 찍혔다. 추가근무수당을 포함해 220만원이던 한 달 벌이가 반토막도 더 났다. 코로나19가 확산되며 비행기가 멈춰서면서 3월에는 13일, 4월 들어서는 3일밖에 일하지 못했다. 지난 17일 인천 주안역에서 만난 한씨는 “4월에 일해야 5월을 살고, 5월에 일해야 6월을 사는데 다음달은 월급이 얼마가 될지 모르겠다”고 말했다. 회사는 4월치의 나머지 임금을 이달 말 준다고 했지만 그가 급여 연체보다 더 두려워하는 것은 해고 통지다. “회사에 출근하면 ‘그만두라’는 말을 들을까봐 무섭고, 집에서는 ‘그만두라’는 회사의 해고 통보 문자메시지를 받을까봐 겁이 난다”고 그는 말했다.

비행기 운행 줄어 급여 ‘반토막’
출근하면 그만두라 할까 걱정
집에서는 ‘해고 문자’ 올까 걱정
동료 “병원비 없는데” 눈물도
회사 “경영난” 공지 후 침묵

취업준비생인 20대 자녀 둘을 둔 그는 어떻게 생계를 꾸려야 할지 눈앞이 캄캄하다. 이달 급여에서 자동이체로 통신비·가스비·보험·집 대출이자·학자금 대출금 등이 나가니 5만원이 남았다. 25세 아들은 자격증 시험을 준비하고 있고, 23세 딸은 아르바이트를 하고 있지만 생활비는 한씨의 몫이다. 평소 허리띠를 졸라매도 세 식구 생활비가 150만~160만원은 드는데 87만원으로는 생활이 불가능하다. 게다가 한씨는 전남편이 진 빚을 떠안아 신용회복 프로그램을 진행 중이다. 그는 “내년까지 갚으면 끝나는데 못 갚는 건 아니겠죠”라고 걱정했다. 절박해진 그는 인터뷰하러 오는 길에 친한 친구에게 돈 좀 빌려달라는 전화를 걸었다고 말했다. 한씨는 “우리처럼 힘없는 사람은 서럽다”며 눈물을 보였다.

코로나19 위기로 노동계의 ‘약한 고리’인 하청·용역 노동자들이 타격을 받고 있다. 특히 고사위기에 몰린 항공업계 하청업체 소속 노동자들은 벼랑 끝에 서 있다. 그는 대한항공 자회사인 한국공항이 기내 청소, 수화물, 세탁 등 서비스를 맡긴 12개 하청업체 중 하나인 ‘이케이맨파워’에 2015년 입사해 객실 청소를 해왔다. 비행기가 착륙하고 승객들이 다 내리고 나면 청소노동자 30여명이 비행기에 올라가 화장실, 갤리(부엌) 구역 등에서 역할을 나눠 일개미처럼 각자 분담한 일을 한다. 급히 다시 떠나야 하는 비행기는 10분 만에 청소를 끝내야 하기 때문에 40~50명이 투입되기도 한다. 이렇게 “하루에 비행기 20여대를 이렇게 청소했다”고 그는 말했다.

일 이야기에 잠시 밝아진 그의 표정은 근무표를 꺼내들며 다시 어두워졌다. 3월 근무표는 1월에 비해 근무인력이 거의 절반으로 줄었다. 코로나19 사태 이전에는 오전 7시~오후 4시, 오후 1~10시, 오후 10시~오전 6시 등 3개 조가 있었지만 오후 10시부터 일하는 심야조는 오는 6월까지 무급휴직으로 전환됐다. 새벽에 들어오는 비행기가 없기 때문이다. 이미 촉탁직은 정리됐다.

회사는 침묵한다. ‘코로나19로 인해 회사 경영이 어려워졌다’는 안내문만 게시판에 붙어 있다. “회사가 필요 없을 때 사람을 버리고 필요할 때 다시 구할 것이라고 생각하니 서글퍼요. 회사가 고용유지지원금도 신청할 수 없을 만큼 어렵다는데 평소에 번 돈으로 이렇게 어려울 때 좀 함께 살 수는 없는 걸까요.” 최근 화장실에서 한 동료가 울먹였다. 이유를 물었더니 ‘남편이 아파서 병원비가 많이 드는데 어떡하느냐’는 답이 돌아왔다.

한씨는 가방 속에서 대한항공 로고가 인쇄된 지퍼백 하나를 보여줬다. “비즈니스 좌석 책 꽂을 때 쓰는 건데요. 청소일을 해서인지 관절이 아픈 사람이 많아요. 다들 사무실에서 이 폴리백에 뜨거운 물을 부어서 핫팩으로 써요. 서로 쉬라고 말하지만 다들 ‘내가 벌지 않으면 안돼’라고 하죠.” 평소에 그는 동료들과 언젠가 대한항공 비행기를 타고 함께 여행 가자는 이야기를 나눴다. 자신이 승객으로 머물렀던 자리를 청소노동자로 다시 만나는 상상을 함께하며 웃기도 했다. 하지만 그때의 동료들 상당수가 그만뒀다.

자격증 시험을 준비하는 한씨의 아들은 2월 초 시험이 예정돼 있었지만 코로나19 사태로 3번째 미뤄졌다. “60세 정년까지, 애들 결혼할 때까지 일하고 싶다”는 그의 소원은 코로나19 위기 앞에서 위태롭기만 하다.