코코에게
최현우 글·이윤희 그림
창비 | 48쪽 | 1만7000원

어느 겨울, 홀로 걷던 아이는 캄캄한 지하 주차장에서 버려진 강아지를 만난다. 상자에 담긴 강아지를 보고 놀라 도망쳤던 아이는 이내 강아지가 있던 곳으로 발걸음을 옮긴다. 강아지도 아이를 향해 뛰어온다. 아이는 매고 있던 빨간 목도리를 풀어 강아지를 조심히 감싸 안는다. 다시는 같은 상처를 받지 않기를 바라는 마음으로 새 이름을 붙여준다. 혼자 두지 않겠다는 약속을 담아 ‘코코’라고 부른다.

짧고 단순하고 반복하는 발음인 ‘코코’는 어디에나 있다. 책에선 코코 헤어, 코코 슈퍼, 코코 오락실 등 코코의 이름이 가득한 동네 풍경이 정겹게 그려진다. 미용실에서 반려동물과 꼭 닮은 모습으로 파마한 반려인, 코코를 반기는 아이들의 목소리처럼 장면 곳곳에서 반려동물을 향한 다정한 마음과 재치 있는 시선이 묻어나 흐뭇하게 책장을 넘기게 된다.

어두운 상자 안에서 혼자였던 코코는 아이를 만나 가족이 된다. 아이가 코코를 구원한 것일까. 그렇기만 한 건 아니다. 아이가 슬픔에 잠겨 캄캄한 방 안에서 홀로 이불을 덮어쓰고 있을 때, 다시 빛으로 이끌어 준 것은 다름 아닌 코코다. 그렇게 둘은 서로를 살린다. 동네가 재개발되면서 옛 풍경이 조금씩 사라지고, 계절이 흐르는 동안 코코와 아이는 함께 성장한다. 내가 발견한 소중한 존재가 어둠 속에서 나를 다시 꺼내주는 경험을 통해 위로와 기쁨을 주고받는다. 관계는 결코 한 방향으로 흐르지 않는다는 진실이 담담하게 전해진다.

반려견과 함께 잘 지내려면 매일 산책을 ‘시켜주는’ 게 중요하다는 조언을 들은 적이 있다. 책을 덮고 나서는 인간이 강아지를 산책시키는 게 아니라 반려견이 인간을 산책길로 이끌어 주는 것일 수도 있겠다는 생각이 들었다. “산책 갈까?” 한마디에 몸을 들썩이며 눈을 반짝이는 반려견 덕분에 반려인도 발걸음을 맞춰 포근한 일상으로 나아가는 건 아닐까.

언제나 곁을 내어 주는 ‘작고 기쁜 영혼’ 코코는 ‘가장 밝은 산책을 부탁’한다. 덕분에 아이는 몸을 일으켜 슬픔에서 기쁨으로 찬찬히 건너간다. 외로움에서 빠져나와 자신을 아껴 주는 존재와 다정하게 마음을 나누는 법을 배운다. 그림책 <코코에게>는 최현우 시인의 시 ‘코코, 하고 불렀습니다’에 이윤희 일러스트레이터의 잔잔한 그림을 더했다. 책장을 덮고 나서 나의 코코를 떠올려 보았다.