의자에게
김유 글·오승민 그림
모든요일그림책 | 48쪽 | 1만7000원

딸의 이사날, 변두리에서 홀로 구멍가게를 하는 할머니는 딸이 쓰던 낡은 소파를 가져와 살뜰히 챙긴다. 의자를 가게 앞 차양 아래 두고 솔기가 해진 곳은 명주실로 단단히 꿰매고, 닦고 또 닦는다. 할머니는 얼룩덜룩하고 주름진 의자에서 검버섯 피고 주름이 자글자글한 자신을 본다.

의자 하나 가져왔을 뿐인데 할머니의 일상에는 작은 흥이 돋는다. 의자는 할머니의 말동무이자 안락한 등받이가 돼준다. 구멍가게 주인이 아니라 큰 회사의 사장이 된 것 같은 기분도 느끼게 해준다. 그렇게 버려질 뻔한 의자는 “딸네 집에서 모셔 온” 의자가 된다. 그러던 어느 날 누군가가 의자 속을 헤집고 스펀지를 훔쳐간다. 할머니는 스펀지 도둑을 쫓다 의외의 ‘범인’을 발견한다. 새끼를 위해 뭐든 하는 어미의 마음을 마주하고 코끝이 찡해진다. 지독하게 가난했던 지난날 자기 모습과 겹쳐보였기 때문이다. 할머니는 추운 겨울 어린 딸을 위해 연탄을 훔치려 한 자신에게 새 연탄을 쥐여준 주인집 할머니를 떠올리며 돌아선다.

사랑은 할머니에게서 엄마로 이어져 내려온다. 그리고 오랜 시간을 건너와 더 작은 존재들에까지 전해진다. 다정한 마음 곁에는 약한 것들이 자연스레 모인다. 낡고 연약한 것을 보듬는 마음이 마을 곳곳 온기로 채우고, 동네는 활기를 되찾는다.

<의자에게>는 한 할머니가 낡은 의자에게 자신의 이야기를 담담히 들려주는 형식으로 전개된다. “우리 이렇게 서로 기대 가며 오래오래 함께하자꾸나.” 의자에 고마움을 전하는 할머니의 표정이 해사하다. 변두리 구멍가게, 철거를 앞둔 볼품없는 빈집, 홀로 사는 노인, 낡은 의자, 길거리 고양이… 밀려난 존재들의 뒷모습이 따뜻한 색채로 그려진 마지막 장면이 애틋하다.