“카레빵!”

나카지마 히데시(73)에게 아이들을 위해 밥 짓는 이유를 묻자 대뜸 카레빵 얘길 꺼냈다. 그는 2012년부터 도쿄도 이타바시구에서 어린이식당을 운영하고 있는 자칭 ‘렌콘(蓮根·연근)맨’이다.

“어느 겨울이었어요. 밤 10시쯤으로 기억합니다. 처음 보는 여자가 제게 100엔만 빌려달라고 말을 걸었어요. 옆에 어린 여자아이가 함께 서 있더군요. 왜 그러냐고 했더니 아이에게 카레빵을 먹이고 싶은데 사줄 돈이 없대요. 그 자리에서 엄마에게 5000엔을 건넸어요. 그때 100엔짜리 빵도 못 사먹는 집이 있다는 걸 알았습니다. 그날 일이 계기가 됐어요.”

나카지마의 식당은 ‘이자카야’다. 20년 넘게 안주와 술을 팔았다. 평소에는 술집이지만 어린이와 주민을 초대할 때는 어린이식당이 된다. 처음에는 손수 만든 도시락을 나눠줬다. 그가 기록한 어린이식당 일지상 ‘첫 도시락 데이’는 2012년 5월8일이다.

“처음에는 사람이 별로 안 왔어요. 어린이식당이 뭔지 모를 때였고 아는 사람이 없으니 찾는 사람도 적었지요. 지금은 한 달에 500명 가까이 찾는 어린이식당이 됐습니다.”

지난 4월에는 한 달 중 27일이나 어린이식당을 열었다. 4월에만 375명이 식당을 찾아 도시락과 음료, 과자를 받아갔다.

그간 나카지마는 대부분 자비로 어린이식당을 운영했다. 이자카야 수입이 많지 않아 젊은 시절 벌어둔 돈을 털었고, 연금도 쪼개 넣었다. 기부를 받고 모금 활동도 하고 있지만 항상 예산이 쪼들렸다.

올해부터는 이타바시 구청에서 지원금을 받는다. 그의 활동을 눈여겨본 비영리단체(NPO) 담당자가 이타바시구에 활동 지원금을 신청해준 덕분이다. 구청 지원금은 연간 120만엔(약 1050만원) 수준이다. 어린이식당 한 달 운영비는 10만엔 정도라 지원금은 큰 도움이 된다.

어린이식당은 보람된 일이지만 때로는 고달프다. 나이 70을 넘어서니 몸이 말을 안 듣는다. 그럴 때에는 어린 손님들이 남기고 간 감사 편지를 꺼내 본다. 그는 “포기하고 싶다가도 아이들을 보면 계속해야겠다는 생각이 든다”고 말했다.

나카지마는 정부가 아동 복지에 더 관심을 기울일 필요가 있다고 당부했다. 그는 “아이들은 선거권이 없다 보니 정치인들이 아이들을 위한 정책을 만들지 않고 있다. 아이들을 위한 나라가 되어야 한다”고 주장했다.