“저기, 저쪽에서 소리가 들려요. 제발 가서 확인해주세요.”

10일(현지시간) 튀르키예 남부 하타이주의 안타키아에서 한 여성이 대한민국 해외긴급구호대(KDRT) 구조대원의 팔을 애원하듯 잡아끌었다.

“저 아래 제 가족이 있어요. 이웃들까지 최소한 다섯 명은 묻혀 있어요.”

무너진 아파트 잔해 더미 아래서 가족의 소리가 들린다는 이 여성은 애가 타서 발만 동동 굴렀다. 한국 구조팀은 구조견을 데리고 지체없이 여성을 따라 현장으로 달려갔다.

여성이 구조팀과 함께 폐허가 된 붕괴 현장 가까이 들어가려 하자, 아이가 “엄마, 엄마, 거기 들어가지마”라고 울면서 외쳤다. 눈앞에서 너무 많은 죽음을 목격한 아이는 엄마까지 잃게 될까 두려워했다. 여성은 “엄마 그냥 들어가게 해줘!”라고 아이를 향해 울부짖었다.

안타키아는 규모 7.8 강진의 직격탄으로 이날까지 1만9000명에 육박하는 사망자가 발생한 튀르키예 내에서도 가장 참혹한 피해를 입은 곳이다. 땅은 갑자기 갈라진 상처처럼 벌어져 있었고 어디까지가 길이고, 어디까지가 붕괴 현장인지 구분이 가지 않았다. 도로는 쓰러진 벽면의 콘크리트 더미가 넘쳐 흘렀고, 온통 자욱한 연기가 눈앞을 가렸다.

건물들은 그냥 무너진 것이 아니라, 마치 거대한 주먹으로 위에서 으깬 것처럼 바스라져 있었다. 40만명 이상 살던 이 도시에 남은 것은 통곡과 폐허뿐이었다.

또 다른 붕괴 건물 앞에서 한 여성이 울고 있었다. “우리 아이 셋이 다 여기 5일 동안 갇혀 있어요.” 여성은 울다 쓰러지길 반복하며 구조작업을 지켜보고 있었다. 마음이 급한 주민들은 추가 붕괴 위험이 큰 건물 안을 맨몸으로 헤집고 들어가 가족의 이름을 부르며 “제발 살아있어 달라”고 소리쳤다. 그러나 ‘골든타임’으로 여겨지는 72시간을 훌쩍 넘겨버린 지금 구조대가 매몰 현장에서 발견하는 것은 생명보다 시신이 더 많다.

“일동, 경례!” 구조단은 시신을 수습할 때마다 천을 덮어준 후 마지막 가는 길을 향해 경례를 했다.

안타키아의 시신 안치소는 수용인원이 한계에 도달한 상태다. 거리에는 수습되지 못한 시신들이 그냥 방치돼 있다.