십 년 전, 4월16일 인천에서 떠난 ‘세월호’는 뒤집힌 채로 차가운 맹골수도에 떠 있다. 떠나지 못하는 아이들과 보내지 못하는 유가족의 마음속에 아직도 기울어진 채로 떠 있는 배. 시인은 팽목항에서 그들의 눈물을 대신 받아쓰고 있다. 세상에서 가장 거룩한 모습은 어미들이 새끼들에게 “밥을 먹이”는 것 아닐까. 그 거룩한 밥을 줄 “새끼”를 잃어버린 “엄마”의 슬픔은 짐작만 할 수 있을 뿐, 우리는 온전히 그 심연으로 내려갈 수 없다. 자식을 잃은 엄마처럼 “부두도 눈이 부어 있다” “바람도 바다도” 알까? “살아남은 자”들의 고통을.

기억과 애도의 날들이 길지만, 언제나 시작인 날들. 슬픔을 다 못 끝낸 3654일, 진실은 묻혀 버리고 “오래된 눈물을 흘리”는 사람들이 있다. 그러니까 “모든 비유”가 열려 말할 수도 있지만, “모든 비유”로도 결코 말할 수 없어 닫힌, 깊고 깊은 슬픔이 아직 집으로 돌아오지 못하고 있다. “초록이 너무 푸르”러 아픈 날들.