“갓난아이를 키우는 한 엄마는 모유가 안 나온다고 호소하기까지 했어요. 머리가 아프다거나 술을 마시지 않으면 밤에 잠을 잘 수 없다는 사람도 있었고요.”

15일 오전 일본 교토부 교가미사키(經ヶ岬)에 있는 미군 고고도미사일방어체계(THAAD·사드) 레이더 기지 옆에서는 기지 반대운동을 해온 미쓰노 미쓰루(三野みつる·67)가 그동안 주민들이 겪은 고통에 대해 이야기하고 있었다. 기지 옆에 있는 사찰 구혼지(九品寺) 뒤뜰에서 대화를 나누는 동안에도 기지 쪽에서 ‘웅~’ 하는 소리가 계속 들려왔다. 2014년 12월 가동에 들어간 사드 레이더에 전력을 공급하는 발전기의 소음이었다. 거센 비바람 속에서도 소음은 끊임없이 귀를 자극했다. 그나마 미군이 주민들의 항의에 못 이겨 발전기에 소음을 줄이는 머플러를 달았는데도 이 정도라고 했다. 미쓰노는 “그 전에는 이보다 훨씬 심했다”면서 “머플러를 설치한 이후에도 주변 2개 마을 주민들은 여전히 소음 피해를 호소하고 있다”고 말했다. 기지와 200m~2㎞ 정도 떨어진 소음 피해권역에서 생활하는 주민은 현재 240여명이다.

‘미군기지 건설을 우려하는 우카와(宇川) 유지 모임’의 나가이 도모아키(永井友昭·59) 사무국장은 “머플러가 설치되기 전에는 기지 바로 옆 마을의 소음이 80~90㏈까지 측정됐는데 지금은 70㏈ 이하로 떨어졌다”고 했다. 70㏈은 사람이 불쾌감을 느끼기 시작하는 정도의 소음이지만 주민들이 괴롭기는 마찬가지다. 주민 니시오카 가즈에(西岡和枝·61)는 “지금도 바람이 마을 쪽으로 불 때는 소음 때문에 고통스럽다”고 말했다.

주민들의 소음 민원이 해결되려면 2019년까지는 기다려야 한다. 당국이 간사이전력의 전기를 끌어다 레이더를 돌리는 계획을 추진하고 있기 때문이다. 그러나 고압선이 마을을 지나면 전자파 피해가 일어나고 천혜의 경관이 망가진다. 주민들로서는 이 또한 반길 수 없는 일이다.

주민들의 걱정은 몸으로 느낄 수 있는 소음만이 아니다. 주민들은 레이더의 전자파 피해를 특히 두려워했다. 나가이 국장은 “지금까지 당국은 전자파 피해 조사도 제대로 하지 않은 채 ‘피해가 확인되지 않았으니 안전하다’며 우기고 있다”고 했다. “거대한 레이더에서 나오는 전자파가 어떤 피해를 입히는지 확인되지 않았기 때문에 더욱 무섭다는 것이 우리 주민들의 생각이다.” 미쓰노도 “기지 옆에서 30분만 얘기하고 집으로 돌아가면 토할 것 같다”면서 전자파의 위험을 경고했다.

레이더 기지가 들어온 뒤로 마을 공동체도 큰 분열을 겪었다. 정부가 ‘당근’으로 내준 돈이 공동체를 갈라놓은 것이다. 방위청은 이 기지를 설치하면서 5년 동안 학교와 도로 같은 지역 시설 개선에 30억엔(약 322억원)을 투입하기로 약속했다. 또 기지를 유지하기 위해 땅 임대료를 올렸다. 연간 8000엔이던 땅의 임대료가 30만엔(약 322만원)까지 치솟자 기지를 환영하는 사람이 생겨났다. 호텔과 음식점 주인들 중에는 지방 경제가 다 죽어가는데 미군을 포함한 외지인 왕래가 늘었다면서 반기는 이들도 있었다.

인근 미네야마(峰山)의 호텔 직원 아카이와 겐지(赤岩健治·58)는 “레이더 기지 덕분에 손님이 늘어나 영업에 도움이 된다”고 말했다. 이런 이들과 기지에 반대하는 사람들 사이에 갈등이 빚어졌다.

주민들과 협의하지 않고 당국이 레이더 기지의 설치를 기습 결정한 이곳 상황은 한국과 비슷하다. 주민들은 사드 한국 배치가 초읽기에 들어갔음을 알고 주시하고 있었다. 기지 반대 운동을 펼치고 있는 한 주민은 “전자파를 비롯해 눈에 보이지 않는 것들의 피해가 없다는 사실이 확인되기 전까지는 절대로 기지를 허용해서는 안된다”고 성주 지역 주민들에게 충고했다.

그는 “바다를 향하고 있는 이곳 레이더와 내륙 한가운데에 세워지는 한국의 사드는 위험성에서 큰 차이가 있을 수밖에 없다”며 “게다가 미사일까지 배치된다면 심각한 상황을 부를 수 있으니 경각심을 갖고 더욱 철저하게 대응해야 한다”고 덧붙였다.