영정 한 장 남기지 못한 죽음이 있었다. 2018년 12월4일, 재건축으로 살던 집에서 쫓겨나 빈집과 거리를 전전하던 30대 세입자가 한강에서 시신으로 발견됐다. 보증금 200만원에 월세 25만원. 10평 남짓한 집에 그가 살았다.

　그가 살던 동네엔 지난해 7월부터 4개월간 24차례의 강제집행이 있었다. 철거용역들이 소화기를 난사하며 세입자를 끌어내던 날, 서둘러 집을 빠져나온 그와 그의 어머니는 사진 한 장 제대로 챙기지 못했다. 광고지 뒷면에 쓴 유서와 함께 남긴 지갑 속 주민등록증 사진이, 마포구 아현동 주민 박준경씨의 영정이 됐다.

　20일은 경찰의 강제진압 과정에서 철거민 5명과 경찰관 1명이 숨진 용산참사가 발생한 지 10년이 되는 날이다. 그사이 정부가 두 번 바뀌었고, 뉴타운식 대규모 재개발 대신 ‘도시 재생’으로 개발 패러다임을 전환하겠다는 선언이 나왔다. 더 이상 폭력적인 강제집행은 없다는 약속, 집을 ‘사는 것’이 아니라 ‘사는 곳’이 되도록 하겠다는 정책 결정권자들의 선언도 잇따랐다.

　이는 견고한 부동산 성공신화를 바탕으로 평범한 이들의 ‘욕망의 정치’를 자극했던 뉴타운·재개발 광풍이, 필연적으로 용산참사를 낳았다는 반성에서 출발한 듯했다.

　그러나 “살기 위해 망루 위에 올랐지만 죽어서 내려왔다”는 용산 철거민의 말처럼, 해마다 개발지역에서 비슷한 죽음이 반복된다. 박준경씨가 살던 아현동이 그랬듯, 개발이 추진되는 도시 곳곳에서 여전히 폭력적인 강제집행이 이어진다. ‘주민 참여’ ‘마을 만들기’를 강조하는 도시재생의 시대에도, 여전히 수십년간 한 지역에서 살았던 원주민들은 개발에 반대하는 순간 ‘주민’에서 ‘철거민’의 나락으로 떨어진다.

　“도시에 활력을 불어넣겠다”며 출발한 도시재생 사업지엔 투기꾼과 기획부동산이 몰려들며 원주민과 세입자가 밀려나는 일이 반복되지만, 이런 젠트리피케이션은 ‘뜨는 동네’의 필연적 부작용쯤으로 치부될 뿐이다. 이들에게 ‘용산참사’는 여전히 현재 진행형이다.

　“이곳은 이제 부자들의 천국으로 바뀌겠지요. 우리 같은 사람들이 살았는지 기억도 못할 정도로 화려한 곳이 되겠지요.” 용산참사 유족 권명숙씨는 참사 발생 355일 만에 불탄 남일당 앞에서 열린 노제에서 ‘부자들의 천국’으로 변할 ‘가난한 사람의 지옥’을 이야기했다.

　남일당 망루가 있던 곳, 용산4구역은 참사 이후 7년여간 공터와 주차장으로 방치되다 2016년 말부터 ‘센트럴파크’라는 이름이 붙은 43층 규모의 주상복합건물 공사가 진행되고 있다. 그곳에서 마지막까지 망루에 남아 감옥살이를 했던 천주석씨는 폐허만 남은 철거촌으로 돌아갔다. 출소 후 고깃집을 연 김성천씨는 치솟는 임대료로 건물주와 갈등을 빚고 있다. 용산참사 10년. 용산 이전에도 떠돌았고, 여전히 떠돌 수밖에 없는 이들에게 ‘아직 끝나지 않은 용산’의 이야기를 들었다.

　망루를 덮쳐오는 물대포와 경찰 사이렌 소리가 멎었다. 화염을 피해 건물을 이리저리 헤치던 사람들 모습이 사라졌다. 그 정적과 소멸 직전 철거민 5명과 경찰 1명이 죽었다. 2009년 1월20일, 용산참사 이후 10년이 지났다. 망루를 지키던 9명은 징역형을 살았다. 짧게는 10개월, 길게는 4년여를 감옥에서 보냈다. 이들은 이제 서로 다른 장소에서 제 삶을 살아간다.

　서울 동작구 상도4동 주거 철거민으로 참사 당시 망루에 올랐던 천주석씨(56)는 아들과 함께 매일 새벽 건물 공사 일을 나간다. 망루 화재 이전 체포된 당시 정금마을 철거대책위원장 김성천씨(62)는 방배동에서 정육식당을 운영한다. 용산 재개발지구에서 금은방을 하다 점거농성에 참여한 김재호씨(63)는 건물 야간 경비원으로 일한다.

　평범한 일상이 찾아온 것일까? 이들에게 재개발과 탐욕이 빚어낸 ‘용산참사’는 진행 중이다.

　1994년, 천씨는 결혼하며 이곳으로 이사 왔다. 장모가 살던 집 방 한 칸을 빌려 들어왔다. 두 아이는 이곳에서 태어나 자랐다. 근처 학교에서 초·중·고를 마쳤다. 그는 “동네 전체가 우리 애들 놀이터였다”고 말했다. 넉넉지 않지만 다른 곳에 방 한 칸 못 구할 정도는 아니다. 추억, 억울함 때문에 떠나지 못한다. “징역 살 때 이 골목 냄새가 생각이 났어요. 비가 오면 나는 골목 특유의 냄새…. 마을을 떠났지만 못 잊고 오시는 분들이 많아요.” 참사 당시 망루를 지키던 그는 징역 4년을 선고받은 뒤 대구교도소에서 수감 생활을 했다. 2013년 1월 특별사면돼 나왔다. 만기 출소를 앞둔 때였다.

　상도4동은 2007년 주택재개발구역으로 지정됐다. 이전 주민들은 양녕대군 후손들로 구성된 재단법인 ‘지덕사’ 소유 땅에 사용료를 내고 건물을 짓고 살았다. 시작은 무허가였지만 다른 건물들과 마찬가지로 매매, 전세 거래가 이뤄졌다. 지덕사에서 땅을 사들인 건설사는 이전 매매 계약을 무시하고 무조건 “나가라”고 했다. 검은 복면을 쓴 용역들이 들이닥쳤다. “한손엔 쇠파이프를 들고 마을을 돌아다녔어요. 바닥에 쇠파이프 긁는 소리가 들리면 아이들도, 어르신들도 다 겁을 먹었어요.” 그는 “억울했다. 최소한의 보상도 없이 나가라는 말을 따를 수가 없었다. 경찰도, 공무원도 우리 편이 아니라 너무 힘들었다”고 말했다.

　전국철거민연합회에 연락이 닿았고, 마을 사람들을 모아 대책위를 꾸렸다. 서울 각지에서 강제 철거가 이뤄진다는 걸 알았다. 그가 용산으로 연대 간 것은 당연한 일이었다. 집으로 돌아오는 데 4년이 넘는 시간이 걸릴지는 짐작도 못했다.

■여전히 쫓겨나는 그들

　2007년 8월, 오세훈 당시 서울시장은 용산국제업무지구 특별계획구역 개발 방안을 확정 발표했다. 이후 강제 철거가 시작됐다. 용산지역 철거민들은 이주 대책과 보상을 요구하며 2009년 1월 남일당 옥상에 망루를 짓고 점거 농성을 시작했다. 김재호씨는 1월19일 망루에 올랐다. 딸에게 “한 달이면 올 수 있다”는 말을 남겼다. 아이 곁으로 돌아가기까지 1345일이 걸렸다. 징역 4년을 선고받고 2012년 10월 가석방돼 나왔다. 그사이 딸은 우울증을 앓았다.

　“딸이 초등학생일 때 벌어진 일입니다. 처음 철거당하고 용역을 피해 도망간 집에서 아이가 충격을 많이 받았어요. 쥐가 방 안을 왔다 갔다 했거든요. 딸이 지금도 ‘밖에서 유리창이 덜렁덜렁하면 얼마나 무서웠는지 알아. 엄마 들어올 때까지 너무 더운데도 이불 뒤집어쓰고 있었어’라고 얘기합니다.”

　감옥에서 딸에게 편지를 썼다. 길게 쓴 편지를 잘 읽지 않는다는 얘기를 들었다. 경향신문 연재만화 ‘장도리’처럼 그림을 그려 보내면 아이가 읽지 않을까 생각했다. 그때부터 만화를 더해 보냈다. 편지와 그림을 엮어 2013년 1월 책 <꽃피는 용산, 딸에게 보낸 편지>를 냈다. 1345일간의 수감생활 동안 딸에게 보낸 편지는 400여통에 달했다.

　출소 후 3~4년을 집에서 쉬었다. 용산역 근처 백화점 경비 일자리를 잡았다. 오후 4시부터 밤 12시까지 경비로 일한다. 일터는 망루가 불탔던 남일당과 걸어서 10분여 거리에 있다.

　김성천씨는 동작구 정금마을 철거대책위원장이었다. 경북 문경 출신인 그는 마흔이 다 돼 서울에 올라왔다. 여의도에서 장사를 하다 두 번 쫓겨났다. 두 번째로 쫓겨난 건물은 입주 당시 권리금 1억2000만원을 냈던 곳이다. 김씨는 “그때는 순진했다. 서울 집주인은 참 쌀쌀맞구나, 건물주가 나가라고 하면 권리금도 뭣도 없이 그냥 나가야 하는구나 생각했다. 당시 많지 않은 재산이지만 거의 날렸다”고 말했다.

　정금마을에서 세 번째 터를 잡았다. 정육점을 운영했다. 2007년 개발바람이 불었다. 주변 상가에 퇴거 도장을 받으러 다니는 사람들이 눈에 띄었다. 그는 ‘이거 뭐야, 여기서 또 나가야 되나’라고 생각했다. 여의도에서 겪은 일이 떠오르며 화가 났다. 철거민들과 연대했고 용산까지 갔다.

　10개월을 감옥에서 지냈다. 출소 후 1년을 방황했다. 편견이 무서웠다. “용산 철거민들은 떼 부리는 거지들이라는 인식이 싫었죠. 나름대로 열심히 일해서 장사하고 중산층이라 생각하고 살았어요. 억울해서 망루에 간 것인데, 나중에 용산 경찰서에서 근무했던 친구가 ‘너도 거기 있었냐’며 놀라더라고요.”

　출소 1년 뒤 다시 정육식당을 차렸다. 건물주와의 싸움은 2015년부터 시작됐다. 그는 ‘맘 편히 장사하고 싶은 상인들의 모임’ 등 시민단체와 연대해 싸웠다. 지난해 당시 월세의 약 30%를 올리는 조건으로 합의를 봤다. 그는 “여기가 마지막이고 싶다. 이제 나이도 들고 더 다른 곳으로 이동해서 장사하고 싶지 않다”고 말했다.

■“용산은 끝나지 않았다”

　유치원 터에서 마을을 내려다보던 천씨가 골목을 가리키며 말했다. “저기에서 아내가 용역에게 주먹으로 얼굴을 맞고 배를 발로 걷어차였어요.” 그가 이어 말했다. “무서웠어요. 그래서 연대했습니다. 아현동에서 죽은 세입자도 말할 사람이 있었으면 좋았을 텐데 많이 외로웠을 것 같아요. 그 사람 고통을 이해합니다.”

　참사 10주기를 맞은 기분은 어떨까. 천씨는 “사람들이 죽어 지금도 마음이 아프다. 우리 살을 우리가 찢는 느낌”이라며 “그래도 기억해 주는 사람들이 있어 우리도 정신이 번쩍번쩍 든다. 진상규명을 두고도 할 일이 많다”고 했다.

　김재호씨는 다시 그때로 돌아가도 같은 선택을 했을 것이라 말한다. “길바닥에 나앉을 수는 없으니까요.” 그는 재심을 청구하려고 한다. 그는 “살인죄 누명은 벗고 싶다. 그때 이후 삶에서 잃어버린 것들이 참 많다”고 했다. 망루 농성자들은 참사 원인을 제공한 ‘공동정범’ 신세다. 당시 검찰은 명확한 증거가 없는데도 화재 원인을 이들이 던진 화염병 때문으로 단정했다.

　김성천씨는 “2009년엔 정부 재개발, 재건축으로 사람들이 쫓겨났고, 지금은 건물주 횡포에 쫓겨 다닌다. 용산은 아직도 끝나지 않았다”고 말했다. 그는 “이맘때가 되면 동지들이 생각난다. 상처받고 힘들어하는 이들을 우리끼리라도 보듬을 수 있으면 좋겠다”고 했다. 이들은 20일 참사 10주기를 맞아 사망자들이 묻힌 경기도 마석 모란공원을 찾을 예정이다.