아침 9시30분에 도서관에 갔다가 집에 돌아오는 것은 저녁 7시. 다시 밤 10시까지 책을 보다가 잠든다. 놀면 죄책감이 든다고 했다. 친구들과 만나도 ‘100%’ 즐겁지 않다. 취업 얘기가 나오면 분위기는 금세 우울해진다. “우리가 지금 놀아도 될까?” 이 물음을 던질 때마다 돌덩이가 누르는 듯 마음이 무겁게 옥죄어진다. 경향신문의 ‘청년 미래인식 조사’에 참여한 ㄱ씨(26·서울) 얘기다. 올해 대학원에 입학해 취업을 준비하고 있는 그는 “생활이 고3으로 돌아갔다”고 했다.

2015년 12월 경향신문의 집단면접에 참가한 20~34세의 청년 2명 중 1명이 선호하는 미래의 시나리오로 ‘붕괴와 새로운 시작’을 택했다. ㄱ씨 역시 ‘붕괴와 새로운 시작’의 지지자다. 그는 “좁은 문을 향해 달리는 걸 알면서도 계속할 수밖에 없는 건 이 사회가 한 가지 길만 알려주고 있기 때문이다. 사회가 ‘리셋’됐으면 좋겠다”고 말했다.

■경쟁·물질만능보다 행복과 여유를

청년 미래인식 조사는 네 종류의 미래사회 시나리오를 바탕으로 토론을 거친 후 참가자가 원하는 것을 고르는 방식으로 이뤄졌다. ‘붕괴와 새로운 시작’ 시나리오는 경제위기로 중국 수출에 의존하던 한국 기업들이 도산해 대량의 실업자가 발생하고, 많은 사람들이 농촌으로 향하는 사회를 담고 있다. 남한 인구 33%가 농사를 짓고, 마을 공동체가 발달하면서 시민들은 이슈가 생길 때마다 토론과 투표를 통해 적극적으로 지역정치에 참가한다.

이 같은 설정은 도시에서 자라 소비문화에 젖어 있는 청년 대부분에게는 낯선 얘기다. 그런데 왜 가장 많은 참가자(46.4%)가 이 사회에서 살고 싶다고 했을까. “경쟁·빈부격차 심화, 물질만능·외모지상주의 등 급속한 경제성장 이면에 드리운 그림자가 너무 크다.”(대학생·24·서울) 청년들이 적은 ‘이유’에는 무한 경쟁에 지친 청년들의 고단한 내면이 채워져 있었다.

경쟁에 대한 피로감은 취업에 성공한 사람들이 더 컸다. ‘붕괴와 새로운 시작’ 지지도는 대학생(48%)이나 무직자(40%)보다 이미 직장생활을 하고 있는 사람들(59.3%) 사이에서 더 높았다. 또 남성(45.1%)보다 여성(55.8%)이, 보수(8.3%)보다 중도(54.0%)와 진보(58.5%)에서 높았다.

이 시나리오를 지지한 IT업계 노동자인 여성 ㄴ씨(29·서울)는 “나는 출근시간만 정해져 있는 삶을 살고 있다”고 했다. 일주일에 두 번 정도 있는 ‘심하지 않은 야근’은 밤 11시, ‘좀 심한 야근’은 새벽 1시에 끝난다. 자취할 형편이 되지 않아 부모님과 함께 살고 있는 탓에 출퇴근에만 4시간이 걸린다. 결국 서너 시간 자고 출근하는 일이 부지기수다. 그러면서도 “진행하던 프로젝트가 ‘폭파’돼 회사에서 나가야 하는 사람들을 보면서 늘 실업의 공포를 안고 산다”고 했다. ㄴ씨가 “사는 맛”을 느끼는 때는 고등학생 때부터 해 오던 ‘블로그 포스팅’을 할 때지만 이마저도 3년간은 제대로 하지 못했다. 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 노동시간(2057시간)은 가장 길고 근속기간(5.6년)은 짧은 현실이 ㄴ씨의 삶에 그대로 담겨 있다.

문제는 청년들이 ‘붕괴와 새로운 시작’을 원하는 것과 이 미래를 실현시키기 위해 사회를 변혁시킬 의지와 에너지를 모으고 있느냐는 별개라는 점이다. 이문재 경희대 후마니타스칼리지 교수(시인)는 “청년들은 지배 시스템을 바꾸고픈 생각은 있지만 자신감이 없다. 경제적 공포가 심한 세대”라면서 “촉매제와 도화선이 있어야 한다. ‘돈의 논리’에 매달리는 삶이 아닌 다른 삶도 가능하다는 것을 보여준다면 자신감을 가질 수 있다고 본다”고 진단했다.

■공정성·투명성 없는 성장은 반대

청년들이 두 번째로 많이 꼽은 ‘계속 성장’ 시나리오에서 2035년 한국은 주요 5개국(G5)에 든 선진국이다. 북한은 남한에 흡수통일되고, ‘메가시티’ 서울 인구는 2000만명에 이른다. 강남에는 세계에서 가장 높은 200층짜리 빌딩이 있다. 밤이 되면 900m가 넘는 이 빌딩 벽면에 비행기 광고가 떠오른다. 개인 비행기 소유가 증가하고 있기 때문이다. 새로운 에너지원을 발굴하며 암 완치의 길이 열린다.

이 시나리오는 역대 정부가 지향해 온 ‘높은 경제성장’의 장밋빛 미래와 가장 닮았다. 그러나 미래인식 조사에 참가한 청년들 중에 이 사회에서 살고 싶다고 한 사람은 28.7%에 불과했다. ‘계속 성장’ 지지도는 ‘붕괴와 새로운 시작’ 지지도의 절반 수준이었다.

스스로를 보수 성향이라고 밝힌 참가자들은 대부분(83.3%) ‘계속 성장’을 선택했다. 그러나 이들이 바라는 성장 역시 무한 경쟁의 결과물만은 아니었다. 다른 사회를 선호한 집단에 비해 효율성과 경쟁을 정부가 우선시해야 할 가치로 꼽았지만, 공정성과 투명성에도 큰 의미를 부여했다.

나머지 두 시나리오 중에 ‘과학기술이 변화를 이끄는 사회’ 지지도는 16.6%였다. 이 사회에선 스스로 진화하는 로봇이 인간과 함께 살아가며, 인간과 로봇이 결합된 ‘포스트 휴먼’도 등장한다. 삶의 반경이 화성이나 다른 행성으로까지 넓어진다. 이 미래를 선호한 이들은 “인간의 한계를 이겨낸 미래로, 편견도 없고 부족함도 없을 것” “과학기술 발전으로 상대적 불평등은 심화될지 몰라도 각각의 생활수준, 행복수준은 높아질 것”이라고 말했다.

기후변화와 환경 문제로 인해 전 국민이 에너지·식량 보존에 힘을 쏟는 ‘자원 보존사회’에 대한 지지도는 8.4%였다. “지속가능성” “미래세대에 대한 책임감” 등이 선호 이유로 꼽혔다.