사랑하고, 감동하고, 희구하고, 전율하며 살라. 김용택 시인(67)은 조각가 오귀스트 로댕의 이 말을 한동안 음미했다고 한다. 자신이 가르쳤던 아이들이 늘 세상을 새로워했던 것처럼 우리도 삶을, 사랑을 그렇게 느껴야 한다고 그는 말한다. 그래서 그와 우리에게는 ‘사랑’이나 ‘시’ ‘문학’ 같은 거창한 말보다 ‘일상’과 ‘삶’을 새롭게 채워나가는 것이 더 중요할지 모른다. 김 시인은 경향신문 연중기획 ‘심리톡톡 시즌2-사랑에 관하여’ 3월 강연에서 ‘뭐 할라고 결혼하냐’라는 주제로 삶과 사랑에 대한 통찰을 들려줬다. 지난 23일 서울 정동 경향신문사에서 열린 김 시인의 강연 주요 내용을 소개한다.

■ 아직도 또렷한 ‘그 여자네 집’

‘그 여자네 집’이라는 제 시에 얽힌 얘기부터 할게요. 저는 순창농림고를 졸업하고 22살 때 모교인 덕치초등학교 선생이 됐습니다.

11월 어느 날 퇴근을 하는데, 저 멀리 배추밭 쪽에서 어떤 여자가 배추 소쿠리를 머리에 인 채 서리 낀 들판을 가로질러 오는 겁니다.

빨간 스웨터에 월남치마를 입고 양 갈래로 머리를 땋았어요. 꼭 나한테 다가오는 것 같았어요. 퍽 긴장이 됐는데, 나를 휙 지나쳐 가는 겁니다. 언뜻 날 보고 웃은 것 같다는 느낌을 받았어요. 쪽니가 딱 보였는데, 반해버렸죠. 알고 보니 이웃마을 처녀였어요. 편지를 썼습니다.

눈이 많이 오는 크리스마스 무렵에, 태어나서 처음으로 여자에게 선물을 했어요. 물방울무늬 스카프. 지금도 기억이 또렷해요. 이듬해 봄, 보리걷이가 끝난 밭에 가설극장이 들어왔지요. 우연히 거길 갔는데, 그 여자가 거기 있었습니다. 발전기로 낸 불빛 밑에 처녀 여럿이 앉아 있었는데 그 여자가 참 예뻤어요. 그렇게 사귀기 시작했지요.

둘이 참 좋아했죠. 그 여자는 친구들과 동네에 놀러 와서 내가 집에서 책을 보고 앉아 있으면 작은 돌멩이를 창문에다 던졌지요. ‘어, 왔구나’ 하고 문을 열면 들어왔어요. 이불을 깔고 여럿이서 덮고 있으면 발을 더듬어서 그 여자 발을 찾기도 하고. 그런데 어느 날 그녀가 사라져버렸어요.

오랜 시간 뒤 ‘그 여자네 집’이란 시를 썼습니다. 제 아내도 그 시를 봤어요. 제가 가끔 놀리기도 해요. 시 중에 살구꽃이 나오는데, 제가 “그 여자네 집 살구꽃은 아직도 그렇게 예뻐”라고 하면 아내가 “저 썩을 놈의 살구나무 베어버려야 한다”고 하지요(웃음). 세월이 참 많이 흘렀지요. 지난번에 병원에 갔다가 전화를 하고 있는데 30대 중반의 여성이 옆에 계속 서 있는 거예요. 전화 끊고 나서 ‘누구냐’ 했더니 ‘그 여자네 집 딸’이라고 하더군요. 엄마를 닮아서 참 예쁘다, 그랬어요.

■ 부부, 나를 고치고 바꾸는 ‘학교’

저는 늦게 결혼했습니다. 초·중·고교 때 교과서밖에 안 보다가, 뒤늦게 책을 읽다 보니 정말 재미있었어요. 방학이 되면 전주에 가서 헌책을 한 아름 사서 버스를 타고 왔어요. 버스에서 내리면 지게로 책을 짊어지고 30분을 걸어서 집에 갔지요. 책에 빠져 살다 보니 어느덧 35살이었습니다. 결혼은 생각도 안 해 봤어요. 결혼을 하면 돈이 들 테니 책을 못 살 것 같았습니다.

1983년쯤인가, 시집 <섬진강>을 내기 전에 아버지가 돌아가셨어요. 1년 후 탈상하고 제사 지내는 날 문상객 중에 여학생 한 명이 계속 내 옆에 앉아 있는 겁니다. 나중에 보니 셋째 동생과 같은 국문과 학생이었어요. 동생 졸업식에 갔는데 그 여학생이 학사모를 쓰고 서 있더군요. 졸업을 하고 얼마나 지났나, 그 여학생이 밤중에 우리 집에 혼자 왔기에 굉장히 혼냈어요. 여자 혼자 그 외진 길을 30분이나 걸어와야 하거든요. 그런데 한 달 뒤쯤 또 오더니 할 말이 있대요. 해보라 했더니 “선생님 저랑 같이 살면 안돼요?” 그래요. 제가 화를 냈죠. 나이 차가 너무 나잖아요. 그런데 다음주에 또 와서 계속 그 얘기를 해요.

그렇게 결혼식을 치렀는데 집이 너무 가난했어요. 밥을 지으려면 물을 길어와야 했고, 추운 겨울에도 냇가에 가서 빨래를 해야 했어요. 진짜 고생을 많이 했지요.

준비 없이 결혼하면서 저는 아내 말을 잘 듣자고 생각했습니다. “여보, 신은 양말은 뒤집지 말고 빨래통에 내놓아요.” 그러면 꼭 따랐어요. 아내 말을 한 1년 들었더니, 나를 다 고치고 바꿔놓았어요. 세상에서 가장 많이 공부하고 바뀔 수 있는 학교가 부부 아닐까요. 책을 읽어야 공부하는 게 아니에요. 삶 속에서 자기를 고치고 바꿔서 맞추는 것도 공부지요. 공부가 안 이뤄지면 끊임없이 싸웁니다. 여태껏 아내 생일이나 결혼기념일 이벤트를 한 적은 없지만, 지금도 집에서 하는 여러 일들을 전부 아내 위주로 맞춰서 해요. 집안에서 일상을 존중하는 삶이 중요하지요.

■ 새로우면 신비롭고, 감동한다

저는 오랫동안 아내와 부부로서 잘 산 편입니다. 그래도 세월이 가면 젊은 시절의 사랑과 애정은 식을 수밖에 없어요. 우리가 처음 남자를, 여자를 만나면 서로 신비로움을 느끼고 늘 새로움을 얻습니다. 새롭기 때문에 신비롭고, 신비롭기 때문에 감동하면서 사는 겁니다. 사랑은 감동입니다. 감동은 스며들어서 내 생각과 행동을 바꿔줍니다.

이제는 100년을 사는 시대입니다. 제 나이는 이미 정년을 6~7년 넘겼네요. 이 인생, 죽을 때까지 행복할 수 있을까, 50년 동안 사랑한 아내를 또 30년 동안 더 사랑할 수 있을까 의심이 들 수밖에요. 그래서 오늘 가지고 온 주제가 ‘뭐 할라고 결혼하냐’ 이겁니다.

부부간에 살면서도 새롭고 신비로워야 하죠. 초등학교 선생하면서 애들한테 배운 것이 애들은 늘 세상이 새롭다는 겁니다. 다 새것이니 재밌고, 지칠 줄을 모릅니다. 신비로우니 심심한 것도 없습니다. 신비롭기 때문에 감동하고, 자기를 끊임없이 고치고 바꿔갑니다.

부부간에도 늘 새로움을 느낄 수 있는 방법이 있습니다. 첫째, 공부입니다. 끊임없이 공부하고 책을 보는 것입니다. 아내는 신문 읽기도 좋아합니다. 책이나 신문을 나 혼자만 읽으면 재미없어 안사람과 같이 읽습니다. 이렇게 새로운 것을 얻기 때문에 새로워지는 겁니다. 새로워지기 때문에 신비로움을 느낄 수 있고, 그러다 보면 감동하는 말들을 하게 되고 소통이 이뤄집니다.

또 하나는 예술적 감성을 놓치지 않는 겁니다. 아내는 결혼 이후에도 끊임없이 미술관을 다녔습니다. 계속 예술을 가까이 하고, 오랫동안 그림을 보다 보면 세상이 다 그림이 됩니다. 예술의 눈을 통해서 보면 새로운 겁니다. 예술 자체가 늘 새로운 것이잖아요. 한번은 그림 전시회에 갔다가 마음에 드는 그림이 있었어요. 아내한테 내가 사고 싶었던 그림이 있는데 한번 찾아보라고 했어요. 놀랍게도 나하고 똑같았어요. 그 그림을 사 놓고 2주일 동안 정말 행복했습니다.

■ 시보다 삶을, 사랑보다 일상을

보통 한 편의 시를 쓰려면 뼈를 깎는 아픔과 피를 말리는 고통이 있다고 하지요. 저는 시가 중요하지가 않았습니다. 재밌고, 즐겁고, 행복하게 사는 게 더 중요했어요. 그러다 보면 어느 날 시가 문득 써져요. 사는 게 글이 되고 시가 되는 겁니다. 시가 잘 안 써지더라도 그게 내 삶이에요. 늘 시를 쓰는 게 좋고 행복하지요.

우리 딸이 힘들게 공부를 했어요. 언젠가 그 공부를 포기하지 않도록 너를 지켜준 게 무엇이냐고 물었어요. 딸이 엄마·아빠가 다정하게 밥을 먹는 모습을 보면서 참 행복하게 사는구나 느꼈고, 내가 잘못되면 저게 깨지겠구나 하는 생각이 들어서 버티고 견뎠다고 말하더군요. 놀라운 힘이지요. 이따금이라도 저녁 때 부부간에 애들이 보는 데서 밥을 드세요. 아이들에게 행복의 맛을 보여주는 겁니다. 그러면 애들이 커서 행복을 찾고, 창조하는 것이지요.

사소하고, 별 볼 일 없는 삶이라는 것이 사랑을 만나 살아가게 돼요. 그런데 다시 또 보면 사랑이 중요한 게 아닙니다. 일상적이고 구체적인 삶 속에서 아내를, 남편을 늘 새롭고 신비하게 느끼면서 서로 감동하며 사는 거지요. 그러면서 자기를 고치고, 바꾸고, 맞춰서 살아가는 것이 부부간의 삶이 아닌가 생각합니다.