▲ 볼링장 안 200여개의 관… 안팎선 절망·안도감 교차
“그날 외출만 했더라면…” 부모 찾던 아들 끝내 울음

눈발이 거세게 몰아치던 16일 오전 10시, 미야기현 나토리시의 구코 볼링장. 사망자가 늘면서 시신안치소로 바뀐 이곳에는 200여개의 관이 놓여 있었다. 일반인의 출입이 통제된 인근 마쓰다 체육관에서 시신의 신체적 특징을 파악해서 입관을 한 뒤 이곳으로 옮긴다.

주차장은 꽉 찼다. 입구에 내걸린 신원 확인 시신의 명단을 보고 안도의 한숨을 내쉰 한 할머니는 가족에게 의지해 계단을 올랐다. 입구에 선 그는 다시 한번 긴 숨을 토하며 건물 안으로 들어갔다.

건물 안 왼쪽에서 가족들은 실종자의 인상착의와 특징 등을 설명했다. 이후 경찰은 “얼굴 부분이 닫혀 있는 관은 이미 신원이 확인된 시신이므로, 열린 관만 확인하면 된다”며 “어제 오신 분은 곧바로 가서 확인하라”고 안내했다. 사람들은 숨소리를 죽이며 관 쪽으로 향했다. 하지만 경찰은 시신이 놓인 곳으로 향하는 길목에서 취재진의 출입을 철저히 봉쇄했다. 수첩을 든 기자에게 “취재는 불가”라는 말을 되풀이하며 완력으로 밀쳤다.

주차장에는 휴대전화로 가족에게 연락을 취하는 이들이 가득했다. 현장엔 체념과 희망이 교차하고 있었다. 한 60대 노인은 “쓰나미에 당한 95세의 아버지를 찾고 있다”고만 말하고 건물 안으로 향했다. 20대로 보이는 한 청년은 구체적인 질문을 던지자 침통한 표정으로 “내 아들에게도 말하지 않았다. 이해해달라”며 인터뷰를 한사코 거절했다.

승합차 운전석에서 담배를 빼어물고 물끄러미 먼산을 보는 한 남성이 눈에 띄었다. 전날에도 이곳을 찾았다는 쇼지 가즈히로(37·회사원)는 부모를 찾고 있다. 수산가공업을 하던 아버지(65)와 어머니(63)는 사고 당일 차를 타고 쇼핑하러 가던 중이었다. 하지만 집에 놓고 온 게 있어 이를 가지러 집으로 돌아갔다가 쓰나미에 휩쓸리고 말았다. “그날 부모님이 집으로 돌아가시지만 않았더라도….” 그의 눈가에 눈물이 고였다. 당시 아이들은 학교에 가고 그와 부인은 일터로 나간 뒤였다.

부모 사진마저 쓰나미가 집어삼켰다. 집을 잃은 쇼지와 그의 부인은 고교생 아들과 초등생 딸을 친척에게 맡기고 피난소 생활을 하고 있다. 쇼지는 시신안치소를, 부인은 다른 피난소를 다니며 부모의 생사를 확인하고 있다. 회사에 휴가서를 낸 쇼지는 “부모의 생사를 알 수 없어 일이 손에 잡히질 않는다”며 한숨을 내쉬었다. 유독 할아버지와 할머니를 따랐다는 그의 딸은 충격으로 음식도 제대로 삼키지 못한다고 한다. “살아있기만 바랄 뿐입니다. 만일 돌아가셨다면… 두 분이 함께 차 안에서 발견됐으면 좋겠습니다.” 그는 끝내 울음을 터뜨렸다. 일본 정부에 따르면 16일 오후 10시 현재 도호쿠 대지진으로 실종된 이는 모두 8194명이다.